inca din zori, drumul se-ntindea de-a lungul dealului
printr-un hatig de bambusi si de iarbd in care calul si
célaretul dispareau uneori complet; apoi capul calugarului
iezuit apirea din nou cu casca sa albd, cu nasul mare si
0s0s, cu buzele cirnoase si ironice si ochii sdi patrunzitori
ce evocau cu mult mai mult orizonturile nelimitate decat
rugiciunea. Talia lui inaltd nu se potrivea cu proportiile
poneiului de rasa Kirdi ce-i slujea drept mijloc de
transport; picioarele lui, in scirile mult prea scurte pentru
el, formau un unghi ascutit cu reverenda sa, facandu-l sa se
legene uneori in mod primejdios pe sa, cind se uita brusc
la muntii Oulé; era greu si nu recunosti pe chipul sdu o
anumiti expresie de fericire. Cu trei zile in urma, parasise
terenul unde conducea niste sdpituri pentru institutele
belgiene si franceze de paleontologie si, dupd un drum
parcurs in jeep, il urma cédlare pe ghid, de patruzeci si
opt de ore, prin jungla, spre locul unde se presupunea ca
trebuie si-1 giseascd pe Saint-Denis. Nu-1 mai zirise pe
ghid de la inceputul zilei, dar cirarea nu avea ramificatii
si auzea citeodatd, in fata lui, fasditul ierburilor si tropotul
unor copite. Din cénd in cénd atipea, ceea ce-1 ficea si se
imbufneze; nu-i plicea si-gi aduca aminte de cei saptezeci
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dg ani cati avea, dar oboseala celor sapte ore petrecute in sa
ii abdtea adesea gandurile spre o reverie, al cérei caracter
vag, dar si placut era dezaprobat de constiinta sa de calugér
si de mintea sa de savant. Uneori, se oprea si agtepta ca
boy-ul s3-1 ajungi din urma impreuni cu calul ce transporta
int.r-un cufar citeva fragmente interesante, rezultate din
ultimele sépdturi, precum $i manuscrisele sale de care nu
se despértea niciodatd. Nu se aflau la prea mare inéltime;
dealurile prezentau pante usoare. Uneori, aceste pante
incepeau si se miste, si trdiasca: elefantii. Cerul era, ca
totdeauna, de nepétruns, vaporos si luminos, astupat parci
de toatd sudoarea pamantului african. Chiar si pasirile
péreau si se fi raticit. Cararea urca in continuare i, la o
cot?tura, célugirul a vizut, dincolo de dealuri, campia Ogo,
cu jungla ei bogati si densi pe care nu putea s-o sufere si
care era, se gindea el, fati de marea padure ecuatoriali,
ceea ce e grosolinia perilor de pe trup fatd de nobletea
unor plete. Calculase ci aveau si soseasca la amiaza, dar
abia pe la doud au ajuns in varful dealului. A vazut cortul
administratorului §i boy-ul stand pe vine langé un foc pe
c_a]e sd se stingd, ocupat cu spilatul gamelelor. Iezuitul
si-a varat capul in cort si l-a gisit pe Saint-Denis motaind
pe _patul sdu de campanie. Nu l-a deranjat, a asteptat si i
se instaleze propriul sdu cort, si-a facut toaleta, a baut un
ceai i a dormit pufin. Cand s-a trezit, a simtit imediat cum
in tot trupul il ndpadeste oboseala. A riimas céteva clipe
intins pe spate. S-a géndit cu tristete ci e foarte bétran si
ca, iq consecintd, nu-i mai rimésese mult timp si ci va fi
nevoit sd se mulfumeascd, desigur, cu ceea ce stia deja.
Qﬁnd a iesit din cort, l-a gésit pe Saint-Denis fuméandu-gi
pipa, privind dealurile pe care soarele inci nu le parisise,
dar care pareau deja cuprinse de un presentiment. Era un
barbat mai degraba mic de staturd, chel, cu fata cotropitd de
o barba dezordonati; purta ochelari cu rame de otel in fata
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unor ochi ce ocupau in intregime obrajii supti, cu pometi
accentuati; umerii sdi garboviti si ingusti evocau o viatd
sedentard, mai degraba, decét pe acecaa ultimului paznic
al marilor turme africane. Au vorbit catva timp despre
prieteni comuni, despre zvonuri de rizboi si de pace, apoi
Saint-Denis I-a intrebat pe parintele Tassin despre lucrérile
sale, interesandu-se, in special, dacé era adevarat cd, dupd
ultimele descoperiri din Rhodezia, se putea considera cu
certitudine ca Africa este adeviratul leagan al omenirii.
in sfarsit, i-a venit randul si calugirului sa-si formuleze
intrebarea. Saint-Denis n-a pirut mirat de faptul ca un
membru eminent al [lustrisimei Companii, in varsti de
saptezeci de ani si care printre Fratii de la Misiuni avea
reputatia de a fi mult mai interesat de originile stiintific
dovedite ale omului decat de sufletul sau, nu ezitase sa
cilareasca doud zile ca sd vind sa-l intrebe despre o fati a
cirei frumusete §i tinerete nu aveau, probabil, mare greutate
in mintea unui savant obisnuit s jongleze cu milioane de
ani §i cu ere geologice. I-a raspuns deci sincer si a continuat
s3 vorbeasci din ce in ce mai fara retinere si cu un ciudat
sentiment de usurare, in asemenea mésurd incit i s-a
intamplat, mai tarziu, si se intrebe dacd nu cumva parintele
Tassin venise pana acolo numai si numai ca sd-1 ajute sd se
descarce de acea povari de singuritate $i de amintiri care
il coplegea. Calugarul ascultd tacut, cu 0 politete aproape
distant3, fara si incerce nici o clipd sa-i ofere vreuna din
consolirile pentru care religia sa era, pe drept cuvént,
atit de celebra. Noaptea i-a prins astfel, dar Saint-Denis
continua si vorbeascd, intrerupandu-se o singura data, ca
si-i porunceascd boy-ului sau N’Gola s aprinda focul,
ceea ce a pus imediat pe fugd ce mai rimasese din cer,
astfel incat au fost nevoiti si se dea putin la o parte ca sa
regiseascd tovarasia dealurilor si a stelelor.



II

— Nu, nu pot sé pretind ci am cunoscut-o cu adevirat,
m-am géndit, mai ales, mult la ea, ceea ce este tot un
mod de a avea o companie. Desigur, nu fusese sincera cu
mine §i nici mécar cinstitd: din cauza ei mi-a fost retrasi
administrarea unei regiuni la care tineam foarte mult i
mi s-a incredintat misiunea de a veghea asupra acestor
mari rezervatii de turme africane, considerdndu-se, fara
indoiald, cd increderea si naivitatea de care didusem
dovadi in aceastd afacere ma recomandau ca pe un tip mai
calificat s mé ocup de dobitoace decét de oameni. Nu mi
pléng si gasesc cd au fost chiar foarte driguti cu mine: m-ar
fi putut expedia pe undeva, departe de Africa si, la varsta
mea, existd rupturi cdrora rigti sa nu le sﬁpravietuiesti.
Cit despre Morel... Despre el s-a spus deja totul. Cred
cd era un om care mersese mai departe decat ceilalfi in
domeniul singuratatii — adevarata realizare, in treacit
fie spus, cici, daci e vorba de recorduri de singuritate,
fiecare dintre noi descopera ci are un suflet de campion.
In noptile mele de insomnie, vine adesea pe la mine, cu
aerul lui furios, cu cele trei riduri profunde de pe fruntea
sa dreaptd, de tip incédpatdnat, sub parul zbarlit si in
ménd cu acea faimoasa servietd de care nu se despirtea
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niciodatd, burdusitd cu petitii si manifeste pentru
apdrarea naturii. Deseori ii aud vocea repetandu-mi, cu
acel accent de mahalagiu destul de neasteptat la un om
care era, dupd cum se spune, educat: ,, Treaba e foarte
simpl4, cdinii nu mai sunt de ajuns. Oamenii se simt al
naibii de singuri, au nevoie de companie, au nevoie de
ceva mai mare, mai solid, pe care sa se sprijine, care sd
poata rezista cu adevirat. Cainii nu le mai ajung, oamenii
au nevoie de elefanti. in consecintd, nu vreau si se atinga
nimeni de ei* imi declara chestia asta in modul cel mai
serios gi, in acelagi timp, loveste scurt in patul carabinei,

-pentru a da mai multd greutate cuvintelor sale. S-a spus

despre Morel ca era exasperat de spefa umana si nevoit
s3 apere impotriva ei o sensibilitate excesivd, cu arma
in mana. S-a afirmat, grav, ca e un anarhist, hotarét sa
meargi mai departe decat ceilalti, ca doreste s-o rupd
fiu numai cu societatea, dar cu insugi neamul omenesc —
_dorinta de rupturd“ si ,.a iesi din uman* au fost, cred,
expresiile cel mai frecvent folosite de domnii ziarigti.
Si, ca si cand balivernele astea n-ar fi fost de ajuns,
am gasit de curdnd intr-una sau doud reviste vechi ce
mi-au cizut in mana, la Fort-Archambault!, o explicatie
intr-adevir magistrala. Se pare cé elefantii pe care Morel
ii apéra erau in intregime simbolici, ba chiar poetici, i cd
bietul om Visa la un fel de rezervatie istorica, pe deplin
comparabila cu rezervatiile noastre africane, in care ar
fi interzis si se vineze, si unde toate vechile noastre
valori spirituale, lipsite de dibacie, putin monstruoase
si incapabile si se apere, i toate vechile noastre idei
despre drepturile omului, adevarate supravietuitoare ale
unei ere geologice de mult apuse, ar fi conservate pentru
frumusetea lor si pentru educarea morala duminicald a

! Actualmente, orasul Sarh, orag in Ciadul meridional (n.tr.)
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st.rﬁnepogilor nostri. Saint-Denis a ras pe ticute, clatinind
din cap. Aici insa, ma opresc. S$i eu am nevoie si inteleg,
dar nu in asemenea misura. La modul general, sufir mai
mult decit gandesc, e o problemi de temperament — i
cred ci uneori omul intelege mai bine in felul acesta.
Asadar, nu-mi cereti explicatii prea profunde. Tot ce
vé pot oferi sunt citeva rimisite — printre care pe mine
insumi. Pentru tot restul am incredere in dumneavoastra:
sunteti obisnuit cu sdpaturile si cu reconstituirile. Mi s-a
spus cd, in scrierile dumneavoastra, afirmati ci specia
noastra evolueaza in directia unei spiritualititi totale sia
unei iubiri totale §i 3 aceasta se va produce in curand —
presupun ¢a in limbajul paleontologiei, care nu este exact
cel al suferintei umane, cuvéantul «in curindy inseamni
un fleac de céteva sute de mii de ani —si ci dati batranei
noastre notiuni crestine de mantuire un sens stiintific
de mutatie biologica. Marturisesc ci nu prea vid ce loc
poate avea, intr-o viziune atit de grandioass, o biata fats
al cérei principal destin pe lumea asta pare a fi fost si
satisfacd nigte nevoi care nu sunt tocmai spirituale. in
privinfa Minnei, treaci-meargi — nu contest rolul umil,
dar necesar jucat de prostituate in Sfanta Scripturd —, dar
ce loc poate avea in teoriile si curiozitatea dumneavoastra
de om de stiintd un individ ca Habib, ce semnificatie se
poate oare atribui acelui rds tacut ce-i zgaltdia, de mai
multe ori pe zi §i fird motiv aparent, barba neagri cind
se uita la apele stralucitoare ale rdului Logone, prabusit
intr-un gezlong pe terasa localului Ciadianul, cu o sapca
de navigator pe cap, agitdnd firi incetare unul din acele
evantaie de hartie cu reclama purpurie a unei limonade
americane si molfiind o tigard de foi umeda si stinsa?
Acestea fiind zise, daci ati venit pani aici ca si aflati
motivele acelui rds enorm, cele doua zile petrecute cilare
nu vor fi fost in intregime zadarnice. Pot si vi ofer
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explicatia mea. Inchipuiti-vd cd m-am gandit mult timp

la chestia asta. Mi s-a intdmplat chiar s mi trezesc brusc

in cortul meu, singur in fata celui mai frumos peisaj din

lume — adicd cerul african noaptea — si sd mi intreb

ce-l poate face pe o canalie ca Habib s# rada cu atéta

detasare si cu atdta purd bucurie. Am ajuns la concluzia
ci libanezul nostru era un om adaptat admirabil la viatd
si cd hohotele sale de rés, satisfacute, preamireau o
perfectd unire cu ea, 0 cunoastere reciprocé, un acord
pe care nimic nu l-a tulburat vreodata, ce mai, fericirea.

Alcituiau, amindoi, un cuplu nemaipomenit. Poate ci
veti trage de aici aceeasi concluzie ca unii dintre tinerii
mei colegi i anume cé Saint-Denis a devenit un bétran
~arogant* jzolat, artagos si riu, ,,cd nu mai e de-ai nostri*
si ca igi afld pe deplin locul printre fiarele silbatice din
rezervatiile noastre unde l-a trimis cu atéta solicitudine si
prudentd, administratia. Dar era totusi greu si nu fii izbit
de acel aer obisnuit al lui Habib de sanatate si de bucurie,
de forta sa herculeand, de soliditatea foarte terestrd a
picioarelor lui, de privirile lui ironice care nu se adresau
cuiva in mod special si pareau destinate vietii insesi $i,
cunoscind cariera atét de reusitd a acestei secaturi, s
nu tragi anumite concluzii. L-ati cunoscut, desigur, ca
si mine cind hotiira destinele localului Ciadianul, la
Fort-Lamy!, alituri de tdndrul sdu protejat, de Vries,
dupi ce stabilimentul si-a schimbat a doua sau a treia
oari stipanul — afacerile nefiind stralucite. Cel putin n-au
fost asa pani la sosirea domnilor Habib si de Vries care
au instalat un bar, au adus o ,,animatoare”, au incropit un
ring de dans pe terasa ce domina fluviul §i, in curdnd, au

1 Fort-Lamy, vechea denumire a actualei capitale a statului Ciad, N’Djamena,
pe vremea cnd Ciadul, aldturi de inca trei colonii franceze — Gabon, Moyen-
Congo (devenit# ulterior Republica Congo) si Oubangui-Chari (devenitd Republica
Centralafricand, avand capitala la Bangui) — fécea parte din Africa Ecuatoriald
Francezi (A.E.F), a cirei capitala era Brazzaville. (1910-1958) (n.tr.)
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dat unele semne vizibile de prosperitate in plin avant, ale
cérei adevirate surse n-au fost cunoscute decit mult mai
tarziu. De Vries nu se ocupa deloc de afaceri. Arareori
era viizut la Fort-Lamy. Cea mai mare parte a timpului
si-o petrecea la vandtoare. Atunci cdnd lumea il intreba
despre absentele asociatului sau, Habib radea tacut, apoi
igi scotea tigara de foi dintre buze si facea un gest larg
spre pasarile de apa, spre pelicanii veniti s3 se odihneasci
pe bancurile de nisip, in amurg, si spre crocodilii care
imitau trunchiurile de copaci pe malul Camerunului.

— Ce vreti, bdiatul dsta, dragul de el, nu e foarte
prieten cu natura — isi petrece timpul urmirind-o
pénd in panzele albe! E cel mai bun vanitor de prin
partea locului. A aridtat ce poate in Legiunea Striini,
fiind obligat si se multumeasci, azi, cu un vinat mai
modest. Un sportiv in toatd puterea cuvantului. Habib
vorbea totdeauna despre asociatul sdu cu un amestec de
admiratie si deriziune, uneori aproape cu ur; era greu si
nu-{i dai seama cé prietenia dintre cei doi barbati era, mai
degrabd, o supunere datoratd unei legaturi secrete dintre
ei, independente de vointa lor. Nu l-am intélnit pe de Vries
decit o singurd datd, mai exact ne-am vazut pe un drum,
langd Fort-Archambault. Se intorcea de la vinitoare,
intr-un jeep pe care il conducea personal, urmat de o
camionetd. Foarte subtire, se tinea drept, era blond cu par
ondulat, cu o fatd destul de frumoasd, in genul prusac.
A intors spre mine o privire de un albastru deschis care
m-a frapat, in ciuda faptului cé intélnirea noastri a fost
atét de scurta — isi facea plinul de benzind, cu bidoane,
pe drum si tocmai terminase cind am ajuns eu. imi mai
aduc aminte i cd tinea pe genunchi o pusci ce mi uimise
prin frumusetea ei — patul pustii era incrustat cu argint.
A demarat fara sd-mi raspunda la salut, 1dsdndu-si acolo
camioneta, iar eu m-am oprit s stau putin de vorbi cu
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soferul din neamul Sara care mi-a explicat ci se intorceau
dintr-o expeditie in districtul Ganda si cé seful lui, ,,vanat
mereu, §i cind plouat”. Ménat de nu stiu ce curiozitate,
m-am apucat si ridic prelata camionetei. Trebuie si admit
cd am rimas cu gura ciscatd. Camioneta era pur i simplu
ticsitd cu ,,trofee: colti de elefant, cozi, capete si piei. Dar
cel mai uimitor lucru erau pasarile. Erau acolo de tot felul
si de toate culorile. Iar frumosul domn de Vries, fard doar
si poate, nu aduna exponate pentru niscai muzee, pentru
¢4 majoritatea fuseser3 atit de mult ciuruite de alice incit
deveniserd de nerecunoscut si, in orice caz, inutilizabile

pentru bucuria ochilor. Regimul nostru de vanitoare este

asa cum este —n-o0 si-i iau tocmai eu apararea —darniciun -
permis nu,putea justifica ravagiile pe care le facea. L-am
luat putin la intrebiri pe sofer care mi-a explicat, plin de
mandrie, ¢i ,,sefu’ vinat pentru plicere. Am oroare de
limbai franceza stileitd, unul din marile motive de rugine
pentru noi, in Africa, aga incit i-am vorbit in graiul sara
si dup3 un sfert de ord am aflat despre performantele
sportive ale lui de Vries destul cét si-i dau, cind m-am
intors la Fort-Lamy, o amendi care si-1 usture la ficati.
Ceea ce, desigur, n-a oprit nimic: existd indivizi oricdnd
dispusi sa plateasca atdt cat trebuie ca si-si satisfaca
nevoile intime ale sufletului, dupa cum stiti, bineinteles.
M-am dus, de asemenea, si-i fac o scend protectorului
siu pe terasa Ciadianul §i l-am rugat si modereze intru
catva entuziasmul tdndrului sdu prieten. A rés din toata
mmima: ,,Ce vrei, dragul meu: un suflet nobil, o grozavd
nevoie de puritate — de unde conflict violent cu natura,
n-avea cum si fie altfel, un fel de permanentd reglare
de conturi. Membru al mai multor societati cinegetice,
premiat de mai multe ori, foarte mare vanitor in fata
Domnului — care, din fericire, este la adapost, fiindca
altfel.. “ A ficut mare haz. ,.E nevoit, in consecinta, si se



